——评傅查新昌的《秦尼巴克》

                                               吕益都

“秦尼巴克”——“中国花园”，一个神秘而陌生的名称，一块充满了热血与活泼张扬的生命力量的土地！傅查新昌的长篇小说《秦尼巴克》，从一种独特的切入历史的角度，以在“秦尼巴克”这片神奇地域上生存、挣扎、战斗的几代边疆人的悲欢离合、爱恨情仇，抒写了新疆边疆地区从清末至文革百年来的沧桑巨变与民族文化的源流。

傅查新昌的这部作品，最鲜明的叙述特色，就是以充满辛辣气息、强劲富于张力的叙述语言，把边疆地区汉、维、俄、英、日等各方势力搅动下的一次次侵略与反侵略的战争；一代代女人们悲壮惨烈的人生轨迹；一段段奇谲的相遇与情爱；一个个生命中人性的光芒与扭曲，编织进边疆地区“秦尼巴克”这个美仑美奂的土地上的文化之根与对历史的叩问之中。这些边疆地区灵魂的主宰者、历史的书写者，生命之河中流淌着先辈们抗击侵略、保卫家园的不屈呐喊。他们有着豪放的天性、彪悍的作风，在一轮轮的生存与毁灭的征战噬咬中，所磨练的对生活的渴望与技能，铺展着这一地域浓烈的社会生活画卷。

《秦尼巴克》中描写最为成功的人物形象，就是那些敢爱敢恨，充满了生生不息的生命意识、有着饱满明艳的个性色彩的女性形象。无论充满母性与宗教情怀的安娜、纯情执著的阿香，深明大义的芙蓉，雍容干练的孟琼，还是梅芳、莲荣、音芝、永芳等，在她们的身上凝结着悲悯的情怀，凝结着属于家族的高贵精神，凝结着属于各自年代与美好时光的荣耀。她们的生命在波澜壮阔的边疆历史画卷中，在许多时候男性缺席、背叛与逃离中，或是显示出曲折狭促中的宽厚博大，或是在幽微暗淡中散发着明亮温暖的梦想气息。比如孟琼，在丈夫和儿子相继阵亡的时候，以女性的尊严维护与捍卫着“秦尼巴克”（新兵营）的光荣与秩序，同样，她又以女性的意识和情怀关切着儿媳妇们的命运，渴求着孙子的降生。孟琼和她最小儿子安庆追赶射杀那一群群黑狐狸的情节，无疑是诡异的，为其后家族命运，特别是女性的命运蒙上了不详的色彩。孟琼的离奇死亡标志了一个时代的离去。在其后俄、英、日等势力不断渗透、侵略，以及阿古柏的叛乱、左宗棠的平叛收复、及至盛世才以及文革时期的种种动荡中，家族女性命运多舛，她们或以献身守寡的代价、或以牺牲奉献的精神，孕育和哺育着一代代的后世传人，使“秦尼巴克”这块土地上的生命生生不息。家族的世仇、民族的仇恨与纠缠不清的俗世情爱杂融起来，通过历史烟云、战争尘埃，折射出人性的闪光。她们多被赋予离奇的身世，泼辣执拗的个性中，饱含着对生命力的张扬，显示了在那片土地上女性们生活的韧性、面对心灵的真实坦荡，以及那种充满活力与生气勃勃的浓烈情感。同时，她们的性情层面又是丰富的，像梅芳、莲荣等，既有善良与充满母性本能的一面，又有为人冷酷刻薄的一面。而安娜，这位有着宗教信仰的俄罗斯女性，无疑是一种智慧、美与善的化身，她接纳安顿被人误解唾弃的阿香母子，她勇敢地承担家庭的变故，她在生命旅途的最后依然以博爱的精神坦然面对他人的诋毁与迫害，这一切都使她的生命显出瑰丽的光芒。这位饱经风霜的女性，无疑被赋予和寄托了和谐与共、无私与博大的理想。对女性命运的书写，无疑是作品的亮色部分，也沟连展现出不同历史时期在“秦尼巴克”传奇风云的汪洋恣肆。

令人印象深刻的，还有像德英阿这样边疆败类的反面人物的刻画与描写。德英阿生性狡猾、自私、贪婪，怯懦、善于投机，他曾残忍地抛弃妻子梅芳，又企图占有自己的儿媳阿香，为了私利他贩卖鸦片，向俄国人告密，种种丑陋的人性弱点在他的身上被刻画得入木三分。而他的儿子德光则经历丰富，人性层面与角度得到多样化开掘，他既有新兵营率众起义的英雄壮举，又曾怀着矛盾复杂的心情一度参加了阿古柏的判军。而孟琼的儿子安迪没有战死于与入侵俄国人拼杀的沙场，而是在沙俄武装移民建立了边疆贸易地苏拉宫后，宿命般死于黑狐狸惊扰下的马惊。他的儿子永康也在文革中倍受命运的煎熬。这些不同个性与人格色彩的男人们的命运，更多与大时代背景下的重大事件的生发、变迁，有着千丝万缕的联系。他们身上所系的偶然性与必然性，会直接或间接地成为对重大事件结局的重要影响因素。

几代边疆人，男人们女人们，共同构建了“秦尼巴克”的如烟往事，构建了“秦尼巴克”的风骨与灵魂。他们个人的命运是时代的缩影，又在时代的纷乱红尘中凸显出属于自己的质感和光泽。

在读傅查新昌的这部作品时，也有一些不能满足的地方，“秦尼巴克”乃意指“中国花园”，这片广袤神气的土地是风景瑰丽的，作者在专注于推进叙事的时候，没有更多用细腻的笔触来进行诗意的刻画描绘，同时，边疆的风物、风俗在叙事的编织中，也没有更为细致的嵌入与烘托，这样都使作品少了些自然与人文融合交织的风韵与气魄。此外，一些情节的叙述语式、语速也使情节的节奏与推衍显得不尽合理。但是，作为秦尼巴克后人的傅查，能够以自己的恒心毅力，五次修改，捧出这部心血之作，使我们可以从另一种叙述与文化的视角看到了新疆边疆地区发展变迁的心灵史、文化史，这无疑是有着独特意义与价值的。

                                                   （作者系解放军艺术学院军事文艺研究所讲师）

对《秦尼巴克》血泪成河的寻找

 冉正万

    四年的坚苦航行，使傅查新昌先生在当前泥沙俱下、众声喧哗的长篇小说创作中发出了自己独特的声音。

一、         什么是秦尼巴克

    傅查新昌在前言中说：秦尼巴克，是一个混血的词，“秦尼”一词是英语“China”的译音，而“巴克（Bak）”一词，是地道的维吾尔语，译为汉语是“花园”的意思。这样一种恶魔般的语言杂交，构成了具有人文意义的“秦尼巴克”，把这个拗口的杂烩词语，译成柔美动听的汉语，就是极其迷人的“中国花园”了。

    其实，秦尼巴克应该包含更多的含义：天堂、故乡、爱情。还有更多的隐喻似的内容：人类心灵深处亘古未变的道与德，永垂不朽绵延至今的荣耀。而且，每个人心目中的“秦尼巴克”是不一样的。比如孟琼，她出身于边疆的高贵家庭，是伊犁将军府领队大臣孟维国的掌上明珠，从小就立场要当林则徐一样的大英雄。当她的丈夫和五个儿子都以饱满的爱国精神为国殉职，这个坚强的女人虽然沉浸在丧夫失子的巨大悲痛中，但同时也为丈夫和儿子们没有愧对祖国而自豪。这些情愫，正是她心目中的秦尼巴克。她对总管夫人秀珍的鄙夷不屑，对私奔险些饿死的梅芳的宽容与谅解，以及她对德光的宠爱，都是她心目中的秦尼巴克在的反映。并且从来没有怀疑过。当她在小儿子安庆的葬礼上，又感到了丈夫和五个儿子的英名在她心里抽动，英雄家族的名望使她多么自豪，而与自豪的消失混淆在一起的，是一个难忍的绝望。这时，她心头的秦尼巴克终于轰然崩塌，她自己也被受惊的马车辗死。

    与孟琼相似的是芙蓉。她比孟琼更刚烈、更勇猛。当俄军进攻伊犁时，她率领寡妇们与俄军展开了撕拼。当勃列日斯基看中阿香的容貌，她冒死让阿香嫁给德光。而当众人都劝德光和阿香逃出伊犁，避免勃列日斯基的报复时，芙蓉嗤之以鼻并坚决反对。德光拿着行李，准备逃跑时，她叫多罗毫不留情地打了他一顿。虽然她不知道这“是不是放弃新一轮的痛苦”，“她没多想什么，就是不想让德光无耻地逃跑。”但她知道，她无法容忍德光当胆小鬼，在敌人到来之前，只顾自己的死活，而不顾同胞。她没有儿女，但她对待德光和阿香不比任何一位伟大的母亲逊色，她不仅给他们母爱，还为他们献出了生命。虽然她的生命并未阻止勃列日斯基的兽行。她的“秦尼巴克”不能用一两句话来概括，但至少有这样的内容：牺牲精神，无私果敢。

    同是女人，阿香的“秦尼巴克”却是那么复杂。她钦佩父亲，仰慕他的男人气质、豪放、勇敢和直爽。在她的一生中，这些性格似乎也有所体现。但她又是矛盾的，是善变的。在她父亲的葬礼上，奶奶孟琼对她没哭一声很生气。她意外地咳嗽了一声，孟琼忍无可忍，搧了阿香嘴巴上一巴掌，愤愤然骂道，你父亲死了还笑！这时阿香不是悲伤，而是为自己的咳嗽狡辩。她说，“奶奶，我咳嗽一下也不行吗？”这没心没肺的狡辩为她日后嫁给德光后，新婚之夜要德光同意她天亮去向勃列日斯基“献身”的荒唐想法的注脚。当她尊敬的养母芙蓉被勃列日斯基一枪打死后，她像泼妇一样耍了阵泼，最后仍然委身于勃列日斯基，虽然作者指出，她是被勃列日斯基抢去的，但从她在言行来看，很难说没有丁点自愿的成份。最后逃到妓院，和当妓女婶婶莲荣住在一起，这只能说她天生缺少心眼，因此才做出种种不合理的举动。但她心中的秦尼巴克是不容置疑的，她对德光的爱，怀上德光的孩子后的自豪，也许她的秦尼巴克是一种简单的生活，但她单纯的天性根本无法适应世事的复杂，于是一次次失去自我。她的结局是如此悲惨，死无葬身之地，在让人同情的同时却也少不了对其咎由自取感到惋惜吧？

    德英阿、德光、永康祖父三代，他们追求的“秦尼巴克”各不相同。就德英阿而言，用“秦尼巴克”这个词是亵渎了这个词，对一个始于欲望，又止于欲望的人，本身就不能作什么指望。因为他追求的东西是那么肮脏，是那么龌龊。12岁时，他的愿望是去当兵，以为只有当兵才能改变自己的家境。可惜他父亲天生就是懒汉，只会种地割草，砍柴扫雪，买不起兵器供他训练。到他十六岁时，与他玩尿泥捉麻雀的伙伴，相继通过了严格的选拔比赛，一个个当上了人人羡慕的轻骑兵，娶了有姿有香的小媳妇，搬进了令人向往的伊犁新兵营。而他仍然一贫如洗，给一个远房亲戚家当家奴，亲戚家的孩子都比他小，但他们谨守主仆身份，从不把他以亲戚相待，他只好不辞而别，开始过起了偷鸡摸狗的下贱日子……难道是这样的经历造就了一个无赖？就我的阅读经验而言，还从没在一部作品里读到过一个无耻之徒被写得这么无可救药，永无救赎的希望。这无疑是一个真实的形象，他给人留下的印象远比其他人深刻，虽然是一些恶劣的、令人发指的印象。每一次，当他“狡猾地变换着面部表情”时，实际上是在用兽性替代人性，原本就规模狭小的“秦尼巴克”终于变成了一片荒漠。

    德光从小受到奶奶的宠爱，生活优裕。他既有从父亲那里继承来的狡黠，也有受总管府尚武精神的影响而豪侠仗义。五岁时为了一块粮提着斧头追阿香，十六岁时在舞台上摔死俄国大力士安捷洛夫。他追求的“秦尼巴克”虽然未必能实现，但代表了大多数边地居民的想法。在他看来，“救国救民是皇帝的事，我不管国家大事。我是男人，有能力保护自己的女人，不能让那些王八蛋糟踏俺的母亲和妻子。”这是一个有血有肉，有胆有识，但生不逢时的人。同时也是一个没有方向，也没有毅力的人。正如安娜所说：“从前还以为德光是一个光荣的英雄，原来他是个白痴。”永康从小受到过父辈们的男性教育，跟随母亲和安娜长大，他比父辈单纯了许多。在历经边疆动乱、解放战争，穿过文革，还能苟延残喘地活着，或许正是这样的经历救了他。他心目中的“秦尼巴克”呢？对爱情的执着，对亲情的渴望。这些触手可及的愿望始终游离在生活之外，从时代背景和地理环境去分析，这的确是不可能实现的奢望。

 二、秦尼巴克在哪里

    海德格尔说，要诗意地栖居在大地上。读完《秦尼巴克》，不仅让人猜想，秦尼巴究竟在哪里？

    傅查新昌在前言里说，父辈们的关系是无所依凭的复杂关系。这话道出了这部小说叙述的历史背景。在既复杂又无所依凭的动乱之地，要建立真正的“秦尼巴克”几乎是不可能的事情？但正是因为不可能，才又无比诱惑人，才会有那么多人前赴后继地，不惜性命地去追求，去寻找。

    在这片广袤的土地上，俄国人入侵，土匪肆虐，魔王阿古柏杀戮，清军剿匪，战争从未停息过。活在那里的人，似乎生下来不是为和平，而是为了成了战争的祭品，成为刀枪屠戳的对象。不但人与人之间的关系无所依凭，人与自然同样无所依凭。

    俄罗斯人的入侵，不但打破了边地的安宁，还带来了梅芳宰鸡的俄罗斯菜刀，德光为了争一颗洋糖追赶阿香的俄罗斯斧头，威胁狐狸的俄罗斯双筒猎枪。中国花园“秦尼巴克”能在这些玩意上建立起来？

    刚正不阿的罗明亮率领汉族民团，在回城军民的引导下，挥师杀入迪化汉城迪化，侵略军走狗马仲被罗明亮擒杀，接着罗明亮率部杀入回城。在此之前，混血的迪化暗无天日，五万军民被阿古柏侵略集团活埋或烧死，女人们被奸污后，当作活靶被乱箭射死，而对活着的人，则课以六百两至一千两的重税，最穷的人也得交出十两银子……这是秦尼巴克存在的地方？阿古柏侵略集团仗着英国的支持，血腥侵占了大半个新疆，气焰简直达到了不可一世的程度。在不到三年光景内，阿古柏靠着惯用的阴谋欺骗、贿买诱降、军事袭击和血腥屠杀等残暴手段，侵吞了塔里木盆地周围的每个绿洲，在天山南北建立起暴虐的伪政府，把当地的清政府官员、罕王和起义首领，以朝觑为名逐出新疆。“秦尼巴克”怎么可能不像花一样调零！

    第二十七章，作者有这样一段叙述：英国想在喀什噶尔成立一个英属政府，阻止苏俄东扩，防止日本插手新疆。日本人的野心更大，想在新疆成立一个类似东北满州国一样的机构。而苏联也以援助盛世才的名义，已经出兵深入了新疆。你想想，苏联红军的足迹已经北抵阿克苏，东达哈密。你再猜马仲英是什么人，他是西北军阀马步芳的堂弟，自称甘宁青联军总司令，并受到蒋介石接见，蒋介石对他也很器重。马仲英受宠若惊，跟蒋介石一说要番号的意思，蒋介石一口答应了。马仲英的部队获得新编第36师番号后，广泛吸纳人才，从共产党、国民党、日本人，甚至土耳其的逃亡中将，来者不拒。再说，金树仁被陈中等人的政变推翻后，局势一时大乱，盛世才趁机夺取新疆军政大权。现在，马仲英有种特殊的感觉，既恨斯大林，又想模仿他，像他那样活着。所以，马仲英率兵第二次入疆,与盛世才展开大战。盛世才及其手下的东北军和白俄雇佣军在尕司令的骑兵进攻下溃不成军，迪化一度被围。伊犁的张倍元背信弃义，宣布与马仲英同盟，并派兵援助马仲英。盛世才毕业于日本陆军学院，他虽背腹受敌，但军事上比马仲英高出一筹，他派人投靠斯大林，苏军派遣哥萨克骑兵和机械化部队，摘去红星徽章，伪称阿勒泰边防军，开着飞机和坦克进入新疆，沿途摧毁伊犁张倍元的师部，逼得张倍元走投无路，在逃亡中绝望而自杀身亡。

    这样的叙述已经不是小说了，而是混乱的历史记录。在此情况下，“秦尼巴克”实际上遥不可及。

    2008年10月，在鲁迅文学院303房间，傅查新昌改完这部小说后嚎啕大哭，不仅是因为他无法用笔墨建构一个完美的“秦尼巴克”，在现实中，他更是不知道理想中的“秦尼巴克”在哪里，他无法通过自己的努力去安放那些可怜的、被蹂躏的灵魂，而只能眼巴巴地看着悲剧一次次发生、重演，巨大的悲痛撞伤了作家的怜悯之心。这是我的猜测，我宁愿猜测而不去证实。因为我不愿再次勾起作家的伤痛。

     读完这部小说后，我想到丰子恺的一幅画：《炮弹作花瓶万世乐太平》，两枝荷花插在炮弹壳里，旁边坐着两个乐呵呵的小孩。这幅作于民国三十四年的画也许能代表傅查新昌的心情：在不可能中不能连向往也没有。

 三、从《秦尼巴克》中想到的

     读完《秦尼巴克》后，我首先想到的，是我们能否摧毁混乱的秩序，建立一个安宁的、太平的世界。新疆今天的现实似乎已经告诉我，混乱已经成为过去，边疆人民正享受着祥和的生活，他们已经生活在“秦尼巴克”。我担心的是，当年的混乱形成的独特的生存之道和性格，有多少已经变成文化基因遗传给了下一代，我们应该如何避免这些可怕的基因在不知不觉中发作。这种基因对社会的破坏也许并不大，因为时代毕竟不同了。但对个人的破坏，仍然是毁灭性的，仍然会造成骇人听闻的悲剧。

接着我想到的是傅查新昌为什么这样写。米兰·昆德拉1985年获耶路撒冷文学奖时曾这样说过：小说家是一位（以福楼拜的说法）希望消失在他的作品后面的人。消失在他的作品后面，也就是说拒绝公众人物的角色。这在今天并不容易。今天，略微有些重要的价格体系东西都必须登上被大众媒体照耀得让人无可忍受的后台，这些大众媒体与福楼拜的意愿相反，使作品消失在它的作者的形象后面。（米兰·昆德拉《小说的艺术》）我不知道傅查新昌对这段话是否了解，但我感觉这正他在《秦尼巴克》中所作的努力。这种努力越成功，作品所展示的内容越客观。就整部小说而言，作者几乎成功地隐退到了背后，没有任何感悟色彩。但这种努力是非常痛苦的，在写到阿古柏时，作者在这个名安的前面冠上无恶不作的、侵略魔王、恶霸、杀人如麻等定语，足见他已经忍无可忍。

    最后我才去想，我应该如何评价这部小说。我不是评论家，看小说从来不会带着评价的目的。读完一部小说后，往往只有几个字说出自己的感受：喜欢，或者不喜欢。读《秦尼巴克》不一样，我必须用相对专业的术语说出自己的感受。思之再三，我怀着小学生似的懵懂这样说罢：这是一部情节惊人地错综复杂的史诗性巨著；透过扣人心弦的，令人极度不安的情节安排，作家以他悲悯的情怀向他热爱的边疆为我们指出安宁的重要；由那些没有前景的奋斗构成的令人心碎的故事写出了亲情与爱情、背叛与忠诚、卑鄙与狡猾、个人与社会、边疆与祖国之间脆弱的关系；文笔的粗犷暗合了时代特征；这是一部生动但并不易读的作品。

    其实，对于作品的评价，作者本人比他人更清楚。傅查新昌在前言中说：《秦尼巴克》是我的心灵史，也是几代边疆移民的血泪史：人与兽、爱与恨、生与死、战争、灾难、咒语，以及一本寂寞的《圣经》，纠缠不清的家族复仇，像带着疾病、沮丧、挣扎和绝望，无非是在撒播灰色的尘埃。你现在看到的《秦尼巴克》，是一部与我无关的家族野史，但它绝对是边疆移民的秘史。从这部小说的表面上来讲，没有什么可读性，只有高度统一在人性意义上，才能得到公正的阐释。

    窃以为，没有比这样的评价更准确的了。

                                                      周景雷

                                                         一

    边疆题材的长篇小说在目前来说还是一个新的领域。虽然我们现在还不能把它做一个精准的概括，但它与少数民族题材创作的区别还是显而易见的。这些年来反映少数民族历史题材的长篇小说已经取得了丰硕的成果。阿来的《空山》、范稳的《水乳大地》、《悲悯大地》、迟子建的《额尔古纳河右岸》、冉平的《蒙古往事》等等一出场就显示出了较高的审美价值和文学史价值，并在很大程度上赢得读者，其中部分作品还入选茅盾文学奖。虽然这些作品也写边疆，但很显然作者的主旨不在边疆而在少数民族，尤其是少数民族的历史。面对同样的地域和民族，不同的写作主旨呈现出不同深度关怀。民族题材的写作指向了民族精神史、民族奋斗史、民族成长史和民族文化史。比如《空山》是民族文化史，《水乳大地》是精神史，《额尔古纳河右岸》和《石羊里的西夏》是衰亡史，《蒙古往事》是奋斗史。虽然这种简单的概括并不能深刻真实地反映出这些作品的实际状况，但也算基本概括了其基本内涵。而边疆题材所关怀的是在一个充满异域想象的广袤大地上人们的生存状态，它淡化族群的关系，专注于某种整体性的描述。更主要的是，由于边疆地区的特殊性，它还涉及到了边疆内外的关系，也就是国与国的关系。所以这就有可能延伸到因地域关系而产生的一种在宏大背景之下的文化冲突和融合，也就是说它不在局限于两个或几个民族之间的文化接触和交融，尤其不是汉民族文化对少数民族文化的接触和改造，而是将视角延伸到域外。
    近代以来，中国的边疆始终是个不安定的地区，尤其是中国西北和东北边疆，这些在历史研究中都有深刻的反应。但文学对此的反应还相当滞后。尤其是进入到新世纪之后，长篇小说题材范围的不断扩大并没有将我们创作者的视角引向更为广阔更为隐秘的地方。董立勃的下野地系列多少有些边疆的意味，但又因其对象层面的单一和军垦题材以及历史时段的限制而没能进入我所界定的边疆题材视野。黄世明的《关东过客》虽然也写到了关内移民在东北边疆地区的挣扎以及日本人、俄国人的渗透，但把握这种长篇能力的限制，使这部作品淹没在文海之中，甚至造成了某种程度的题材浪费。
    傅查新昌长篇小说的《秦尼巴克》的出现却使人耳目一新，这是部十足意义上的边疆题材小说。据我目力所及，《秦尼巴克》是近年来边疆题材的最重大收获，甚至具有某种填补空白的意义。多事的令人猜疑的边疆历史不断地诱惑人们的想象，它的生成、发展，民族的交织错落，以及境内外文化的冲突融合使它在文学叙事中不仅变得模糊不清，难以梳理，而且还在于任何的轻举妄动都势必会对这一题材本身造成伤害。没有长期的史料积累，没有对历史线索的明辨和对民族文化的不偏不倚的客观接纳，都不会对这一历史做真正的判断。

                                                           二

   “秦尼巴克”这一命名因其特殊的内涵而显示了无限的张力。作者在题记中说：“秦尼巴克，是一个混血的词， “秦尼”一词是英语“China”的译音，而“巴克（Bak）”一词，是地道的维吾尔语，译为汉语是“花园”的意思。这样一种恶魔般的语言杂交，构成了具有人文意义的“秦尼巴克”，把这个拗口的杂烩词语，译成柔美动听的汉语，就是极其迷人的“中国花园”了。”公园不仅包含了美好——山清水秀和花香鸟语，还包含了这是一个大众的场所。但那不是一个绅士时代，大众的肆意践踏和公园的原始意义之间便发生冲撞、冲突，甚至是流血牺牲。它是整个中国近代社会的写照。故事起始于为一场征战的送行，于是这种征战和别离就成了整部小说的挥之不去的阴影。在那一百多年中，即使是中国内地也是一直处于这种杀伐流转当中，近代以来的中国似乎没有安定过。在1949年以前是武力的征战，而在1949年之后则是思想的征战。所以边疆的动态即反映了一部整个中国的近代史。通过“秦尼巴克”这一充满象征意味的地域形象的塑造，不仅直接地反映了边疆的历史，还在很大程度上反映了整个中国近代史，为了强化这种意识，它不断地将历史人物和历史事件植入故事当中，比如左宗棠的边疆平叛、中华民国的成立、国民政府的边疆政治以及盛世才等人的统治等。这种张力还在于，它甚至有可能将人也“秦尼巴克”化。边疆移民在这里改造别人，也被别人改造。改造与被改造、杀与被杀、拯救与被拯救等等都成了混杂的和“恶魔般”的事件。所以这是一个复杂的难以尽述的“秦尼巴克”。

                                                               三

    小说对边疆移民的生存状况做了整体性的关照，淡化或虚化了民族界限。这种方式和少数民族题材的写作产生了很大的差别。少数民族题材的写作着重放在民族本身，通过民族的生存环境、生活习俗来凸显民族的性格特征和行为方式，进而达到对民族历史的全面挖掘和呈现。比如《额尔古纳河右岸》讲述的是鄂温克这个骑在驯鹿背上的民族如何在现代文明的冲击下离开了驯鹿、离开了森林，进而也离开了自己的民族传统。《空山》讲述的是一个藏民族村落如何在外面的诱惑和改造下放弃了自身的来路，融入到大文明当中的心理历程，而《蒙古往事》就单纯是一个民族的奋斗和崛起的历史，《石羊里的西夏》讲述的就是一个强大的国家如何自我堕落。这些作品在表现民族性上是明确的、单一的，因而也就更具有通透性和易解性，它们没有隐藏更多的东西，甚至是更具有诗意的纯洁性。而《秦尼巴克》 因为在描述一个多民族混杂的地区时放弃了对民族界限的厘定或并不着眼于对民族文化的修饰，因而就使得它能够更有耐心地描述这一边疆地区的历史变迁过程和战争脉络，尤其是在这一变迁过程中外国势力是如何介入并使这一变迁更加复杂化的。这种视角的切入无疑是高明的，它既避免了因纠缠于民族细节问题而造成的冗赘感和不好把握的难度，同时也显现出了作者为读者提供更大阅读张力的野心。更为主要的是，与其他写作者不同，作者并不对某种民族宗教信仰和规范进行描述，也不祈求某种神灵的再现。他表现的是一个个具体的生命的挣扎、奋斗和勇气。比如孟琼的刚烈威严、德阿英的下作无赖、德光的内心挣扎、永康的隐忍豁达等等，这些人似乎都不是靠某种神灵指引的。但对于杀伐征战和草菅人命，作者并不是默不作声，他最终通过对安娜这一医生角色的塑造和安娜对上帝的信奉来表达对生命的尊重和对建立美好家园的意志。在安娜身上表现了三种角色的重叠，外族（异质文化）、医生和信奉上帝的人，这三者统一在一点上，那就是医生不仅要医治人的生理病痛，还要医治人的心理和灵魂。安娜经历了一个世纪的风雨，看惯世事更迭、人心变换。她祈愿人们不要遭受苦难，她葬身在教堂的火海中，也许是化解苦难的一种自我牺牲。在这里上帝已经不是宗教的代表，而仅仅成了作者表达上的符号了。

                                                         四

   《秦尼巴克》梳理了独特的家族命运史。通过家族的命运来反映历史的变迁这在当下的历史主义写作中并非新鲜，而且在特定的条件下，中国的历史就是家族史，一个家族的生存和发展往往是通过对另一个家族的斗争来实现的。所以也可以说，历史的明争暗斗就是家族间的彼此厮杀。比如《白鹿原》展现的就是白、鹿两个家族之间半个多世纪的较量以及彼此之间的沉浮，这既是家族之间的故事，也是人和土地的故事，更是人和人之间的故事。有时这种争斗可能是因为意识形态而发，但意识形态却掩藏不住家族血液中的那种仇恨或者敌意。这可能是家族或人性中的本能。再比如《圣天门口》，似乎整个故事都笼罩在某种意识形态氛围当中，但雪、杭两家间的故事又有多少是因为真正的意识形态原因呢？如果这种写作我们暂可命名为内地家族写作的话，那么《秦尼巴克》就可称为边疆家族写作了。它的独特之处在于，这既不是两个家族间的仇视征战，更不是具有血缘关系的家族的生命延续。他创制了一个拟血亲家族体系。新疆伊犁新兵营总管府夫人孟琼送走了自己最后一个外出征战的儿子之后，便独立地址撑起一个庞大的家族。这个家族为自己没有男性接续人而苦恼焦虑。二儿媳梅芳受到无赖德英阿的勾引私奔，生下儿子德光，这是这个家拟血亲家族的第三代男性。年轻时英勇无畏的德光在不同的地方娶了三个妻子，与金晓慧生的下的儿子叫金顺子，与那音芝生的儿子叫德海，与阿香生的儿子叫永康。边疆地区的历史复杂性此后就由这三个第四代人的不同境遇而展开。而串联起或者置换这一复杂性的就是德英阿和德光父子。表面上看，他们与孟琼家族的血缘关系已经淡化，但实际上由于阿香是孟琼的亲孙女，是伊利新兵营总管府的嫡血亲，而使永康作为这一家族的血缘关系能够继续延伸。同时又由于金顺子、德海的死亡而使这一家族似乎更加纯洁。但永康一辈子没能娶妻生子，后来认安娜为母亲，并收养了弃儿永善和永芳。他们是这个家族的第五代人，是拟血亲的。当永芳最后出走，带回自己孩子的时候，这个家族的血脉已经走向了另外一个方向了。应该说小说的主人公时刻有捍卫家族纯洁的冲动的，德海、金顺子和永康对父亲的追寻都是这一冲动或内心渴望的表现。但问题是在这一个复杂的边疆地区，生命群落的流动和诡谲多变的时事，捍卫一个边疆移民家族的纯洁性和长久延续是多么的不易，它回答了什么是边疆历史变迁的真相。另外更深刻的含义还在于，在这种多少带有拟血亲关系的家族的延续、挣扎和生存过程中，家国一体，融合大于文化的分垒和冲突，这是作者立意高标的一种表现。
    作者显然有意对家族延续做了另外一种改造，就是说，他既没有向《尘埃落定》一样沿着父系的线路走下来，也没有像王安忆的《纪实与虚构》一样按照母系的传统向下延伸。根据近些年来文学史上的经验或者传统，一般男性作家在论及家族传统的时候，都是以父系为线索的，除了《尘埃落定》外，还有《白鹿原》、《圣天门口》，甚至更早的《古船》和《一九三四年的逃亡》等等，在这方面，莫言的《丰乳肥臀》也许是个例外。男性的视角决定了在以父系为主线的叙述中的男权色彩。同样，女性作家则更多地倾向以女性的视角去探究母系的传统，比如《羽蛇》、《玫瑰门》等，这些小说意在抛弃和拒绝男性对家族进程的干扰。男性与女性写作的这种差别基本上构成了当代家族写作的基本模式，并交替出现在新时期以来的文学创作中。但《秦尼巴克》没有单纯地沿着父系或者母系的传统沿革开来，而是两者交揉杂陈，两条线索时断时续、或明或暗。在父系一侧，从德英阿开始，经过德光再到永康，从无赖开始，终止于永康的无所作为和参透世事、顺从命运。实际上德英阿和新兵营总管府也是没有任何血缘关系的。在母系一线，从孟琼开始，经过梅芳等第二代人，再到阿香、金晓慧、那音芝等第三代，中间经过断裂到第五代的非血缘关系的永芳。断裂地方用安娜来弥补。实际上这种写法更加强化了“融合大于文化的分垒和冲突”这一理念，他不仅比单纯的家族史写作复杂和含义深刻，而且还在于从一开始就确立了其视野的广阔性。这在边疆多族群杂居地区尤有意义。

                                                       五

    作者在《秦尼巴克》更要展示的是一部苦难史、一部血泪史。这也和家族命运有关。在动荡飘摇、变动不居的历史风云中，家族命运与边疆历史相互嵌入和置换，既相互依存，又彼此冲撞，这是由边疆移民的特殊身份决定的。移民包含了静和动的两种属性，他们对自身这种属性的倾向性界定完全取决于边疆为他们提供的生存空间是什么样的。但边疆的遥远、杂芜以及在处在被觊觎中的彼此冲撞，都可以把其中的一种倾向无限扩大，从而也造成在动的过程中他们所遭遇到的苦难的无限扩大。在这两者的关系中，既有家族的离散和流徙，也有对故土的牵挂和回归，更有于此当中的心灵的孤寂、等待和绝望。比如，在总管府家中，随着安庆的毫无意义的神秘地死亡，一个家族的价值就这样因为战争而毁灭和消失了。剩下的事情，就是要安静地生存和回到家乡。德光念念不忘回到新兵营，回到自己的故乡，阿香切切思念、渴望丈夫回到自己的身边。但是战争、仇杀、欲望和利益之争又使他们总是漂泊，流浪，甚至是四分五裂。他们要么在委顿死于非命，要么在等待中死亡。
    作品展现的是双重苦难，有生活的，也有精神的，而每一种苦难又不是单独、孤立的，它总是和某些东西牵扯在一起的，比如说欲望催生了战争，而战争又无限延长了欲望的实现。没有德光的三次娶妻就没有金晓慧、阿香的苦苦等待和金顺子、永康等的漫长的寻找。甚至可以说，如果没有德英阿的乱伦企图，就没有阿香后来的命运，一切命运的结坎都是相互勾连和互为因果的，这里充满了诡谲和宿命。它们的生存过程既是对这种宿命的顺从，也是对这种命运的抗争。顺从是指每一个统治者都可以规范它们的生活，并使这些边民们来讨好自己，德光、阿香、永康等人必须在他们的治下生存；抗争是指又不甘于这种命运的安排，他们试图通过冲撞来改变自己，实现自己的追求。比如德光、永康等均组织过叛乱和谋杀，德光总是要回归故里，永康总是要寻找到父亲等。表面上看，是战争支配了人们的命运和制造了人们的苦难。一百多年的边疆史，是边疆城头“大王旗”不断变换的历史，每一次旗帜的变换，都伴随着战争和杀戮。伊犁府的将军换了一个又一个，英俄的领事换了一茬又一茬，而唯一没有改变的就是边疆移民们所遭受的痛苦——父子不能相见，夫妻不能团圆，有家不能回，生命随意被弃置。虽然有时旗帜的变换并不意味着改朝换代，但不改朝换代并不意味着不改变人心，加之外国势力的介入，这种改变的力量却愈发强大。作者在历史转换上并不停顿，一气呵成，看似那么不经意和一笔带过，但却显现了这种战争和由战争所带来的苦难的寻常性，也就是说战争和苦难已经成了他们的日常生活。但深层次上，这种苦难似乎一开始就笼罩在神秘的氛围中。这一刻开始于梅芳对总管府的背叛，或者说开始于孟琼带着自己的儿子安庆去剿灭狐狸的时候。梅芳和德英阿的儿子德光虽然子承父业做了翻译，但身为中国人又始终在既得利益和回归故乡间焦灼不安，备受折磨，以至于最后靠酩酊大醉来麻醉自己，以此获得心灵的解脱，但他能解脱得了吗？同样，德光的妻子们，比如阿香、金晓慧也没有逃脱此种厄运，它们的儿子金顺子、永康和德海也更是如此。作品中无所不在的狐狸似乎正是这种宿命的指使者和见证者。也就是说苦难成了他们摆脱不掉的事业，就像西西弗的石头。但加缪从西西弗的反复劳作中看到了幸福，我们却从这些人的困顿中看到了心灵的磨难。
    但在种种苦难当中，作者很显然更着力于对女性苦难的挖掘和叙述。一代一代的女性对苦难的前赴后继的接纳似乎是中国女性一直走不开绕不过的宿命。因为女性的特殊性别地位和他们作为母亲的身份，在历史上、在文学叙述中，她们总是处在苦难的最底层、是苦难的最后承担者。她们所面临的苦难既是撕心裂肺的而又是无以言说的。尤其是在生命的延续上和对世事人心的拯救上，她们是一如既往的伟大。甚至这种伟大掩藏了或者冲淡了她们可能曾经所带来或所制造的罪恶。《秦尼巴克》中的女性形象大多都是有光辉的，立体的、鲜活的。她们为苦难所折磨，但较少为之屈服。孟琼掩藏起丧失了所有儿子的苦痛，接纳和抚养了德光，更主要的是，即便如此更要保持一种英雄母亲的尊严和戍边为国的正气。梅芳的苦难是如何面对自己情欲的迷失和无赖丈夫德英阿的恶行，这是一个裂变式的人物，从上到下都充满了矛盾和自我敌意。阿香不仅要面对在战乱状态的个人生计、抚养儿子永康、德英阿的纠缠，更要面对的是因献身外国人而遭受到的耻辱以及那些所谓有正义感和爱国心的人对她的抛弃。安娜是一个外国人，她所要解决的是如何在异族文化中的身份的自我确立和以上帝的名义对人世的拯救。与阿香等人不同的是，她不仅要遭受苦难的折磨，她更要为自己、为世人化解苦难。这个形象的亮点不在于她遭受了怎样的苦难，而在于她用善良和宽容来对抗邪恶，她甚至通过某种牺牲来昭示她的追求。如果说，苦难是由于男性的欲望造成的，那么女性则是被迫为这种后果承担责任。在这个意义上来说，女性的苦难具有了更加宽厚的内涵了。

                                                     六

   《秦尼巴克》最终的落脚点还是在特定历史情境中的人性上，这也许是唤起历史警醒的最终手段，也是人进行自我反观的重要途径。有人说：“对于我们，历史乃是回忆，这种回忆不仅是我们谙熟的，而且也是我们从那里生活过来的。倘若我们不想把我们自己消失在虚无迷惘之乡，而要为人性争得一席之地，那么这种对历史的回忆便是构成我们自身的一种基本成分。”所以，可以说写历史又是在写我们自己。一个人的自身总是在善恶两个方面做出或者正确、或者错误的选择，每一种选择基本上都是为了生存的目的。所以当一种有利于自己的选择对别人构成恶的时候，人性的悖论和复杂性就体现出来。值得注意的是，这个悖论和复杂性不是体现在善恶两端，而是体现在善恶在不同情境下的识别和确认。《秦尼巴克》中不仅处处充满了这种人性的悖论，而且在这些悖论中，又常常是恶得到了异乎寻常的凸显。换句话说，小说从头到尾都被人性的恶和历史的恶充盈着。但在这当中，又会偶尔看到人性的光辉。比如当永康历尽艰辛带着带着胜利的荣耀重回故乡，他面临着两种选择，要么放弃复仇，放过张涛，放弃朱静。要么就报夺妻（未婚）之恨，杀死张涛。也许前者是理智、是情感，后者是欲望、是放纵。永康选择了后者，他以革命的名义杀死了和朱静生活多年的张涛，并娶朱静为妻。或者说他以善的名义满足了私人的欲望。在这里，人性的恶被胜利者的豪情所掩盖。永康后半生不断遭到朱静等人迫害的苦难由此开始。应该说在《秦尼巴克》中到处都是这样的人物，表现在每个人物身上，只有程度的不同，没有本质的区别。孟琼庄严刚毅的背后是残忍和冷酷、德阿英的下流无耻的背后也多少有些真诚和机智、朱静对永康的报复多少也是因为她对张涛的热爱，即便是后来宣传大爱的安娜也曾经是以侵略者的面目出现的。几乎每个人都处在悖论境界之中。
    为了使历史叙事走得更远和更像历史，傅查新昌没有对那些人性的悖论做出直接的道德判断。他几乎不去指责任何一场战争和任何一个人的行为，他几乎不对任何一个人进行抒情或发出感慨，他冷静地叙述战争、苦难和死亡。在他看来，“一个个人物个性的构思孕育并不是按照某种作为善或者恶的样板，或者作为客观规律的代表的先验存在的真理，而是按照他们自己的道德体系、他们自己的规律法则，建立了有他们自己的道德体系、他们自己的规律法则的一个个自治的个体。”这些人物都有自己的生存逻辑和生存法则，正是这些逻辑和法则才使他们那样生活而不是这样生活，并形成了自己的“自治个体”。但这并不是说作者放弃了道德本身，安娜的救赎努力和永康对仇恨的消解就是作者对自己和对读者的善意提醒。他希望这里的道德判断应该由读者说出。在作品的最后，我们从永康苍老的双眼中看到：“他那充满无望的悲观情绪彻底消失了，力求从心灵深处酝酿真情，殷切希望这样可爱的生命，从这个葬礼般地震的早晨，一代接一代香火不绝，安然无恙地活到另一个遥远的早晨。”这就是他通过历史对我们现实的祈愿了。

                           在扬州艺术学院观看学生画展之后休息呢

                            在扬州名城东圈门前

                         会三轮车游扬州名城

                                            傅查新昌在画油画《树林如歌》

傅查新昌

                            
走出厨房的门，李晓东轻轻穿过走廊走进大屋子。他听见母亲痛苦的呻吟声。他扶着墙，向传来呻吟声的地方缓缓走过去，他直觉地意识到父亲在母亲身边折腾着什么东西。他不知道的事很多，所以什么事都想知道。
    “出去!——”父亲推了他一把，“快放牛去，听见没有，你腿折了?”
李晓东摸着墙，穿过走廊来到屋外，巴儿狗摇晃着尾巴轻盈地向他跑过去，他抓起狗的尾巴来到空荡荡的村街上，他仰起头喊道，罗梅，咱们放牛去吧，你听见了吗?其实，罗梅早已站在他家门前等他，听他这么一喊，罗梅露齿一笑说，听见了又怎么样?你哼哼得多难听。
罗梅咬了一口手中的热馒头，边嚼边说，你吃不吃我烤的饼子。李晓东说，我不吃。罗梅问他怎么这么不高兴，他说他被他爸从家里轰出来了。罗梅笑着说，我告诉你，你妈想要生孩子，超生的，政府要罚款呢。你家又没钱，不怕罚款吗？人呀，有时候呢，生孩子，不如养一条狗好呢。
    他们折腾了好半天，才把两家子的牛羊赶出院门。牛羊兴奋地叫个不停。巴儿狗在前面引路，罗梅拉着李晓东的手，走过尘土飞扬的小街，朝远处的八家户芦苇滩走去。一群玩尿泥的孩子，一下子把李晓东围拢得水泄不通，他们一瞧见他便问现在几点钟了，而李晓东总是准确无误地说出当时的准确时间。现在，孩子们又在七嘴八舌地问他：“晓东，你说说，现在几点钟了?”
    “去去去！”李晓东不耐烦地说。
    “你们别惹他生气好不好，”罗梅笑着对孩子们说：“我告诉你们吧，他妈妈要生孩子了。别惹他生气，他妈妈生不了孩子，就怪你们的。不要惹他生气，他什么也看不见。我们记住看不见的人，好我们也看不见，也要记住看见的。走吧，晓东，我们到小河边放牛去。”
    这群傻里傻气的孩子们闹哄哄地纠缠着李晓东不放，嘴里不停地嗷嗷叫着。这时候，巴儿狗狺狺叫着跑过来威吓他们，吓得他们纷纷向四处奔逃。罗梅抱起狗，对着它的嘴，亲了一口。
    李晓东和罗梅躺在坎坡上的那块绿草地上，静静地回忆着什么。一股浓郁的苇湖气息在空气中荡着。巴儿狗温顺地依偎在罗梅的怀中，她把衣服扣子解开，让巴儿狗吸没有乳汁的乳头。李晓东说：“你又在给巴儿狗喂奶了吧?我爸爸说过的，不要再给它喂奶了。你早已断奶了，让别人瞧见了，多不好，你还是给我讲你的故事吧。别给它喂奶了，它已经长大了。”
    “长大了又怎么样？”罗梅说。
“我爸说，你把巴儿狗教坏了。它走在街上，只要看见女人，就跑去想吃她们的奶。我爸爸说，它已经变成流氓了，你知道吗？”
“啥叫流氓？”
“狗样的，就叫流氓”
“你说错了，只有狗样的人，没有人样的狗。”
“你才说错了，人怎么会是狗样的人呢。”
   罗梅想，那时候他们都叫我疯子，恰恰相反，我压根儿就不是疯子。我跟王军结婚以后，他们就给我起了这外号。我究竟哪儿傻呢？也许我很容易上当受骗吧。我怎么知道我结婚不到一个月就肚子大了呢？可是这肚子是我自己搞大的吗？王军骂我是臭婊子，我不知道什么是婊子，也不知道我是不是婊子。  
    “罗梅，”李晓东说，“你说过的，我的眼睛有朝一目奇迹般地能看见东西。”
    “是的，”罗梅说，“我骗你是牲口。”
    “那么你说，我首先能看见什么。”
    “你先看见我和巴尔狗，还有太阳。”
    “你每天都太阳太阳太阳的说个没完。太阳是什么东西?你能看见太阳吗?”
    “太阳就是太阳。瞧，就在天上。”
    “我看不见，你说太阳是什么样的?”
    “圆圆的。”
    “圆圆的是什么样的?”
    “圆圆的还不知道吗?”
    “我从来没有见过圆圆的。”
    “圆圆的就是圆圆的，你摸我的乳房就知道，就跟太阳一样，也是圆圆的。”
    “乳房就是太阳吗?” 
    “对，你摸出感觉没有，像不像太阳？”
    “我怎么知道像不像太阳。”   
罗梅又想，说真的，我十分明白那类见不得人的事曾在我身上发生过，但我心里很清楚那些逢场作戏的人，经常在我身上碰碰运气的。后来，我就糊里糊涂地嫁给了王军。那个王八蛋，可他把我给抛弃了，又爱上别的女人了。嗨，臭男人，没有一个好东西，见一个爱一个，哪里还有好男人？
回家后，从大屋子里传来一阵零乱的声音，仿佛有很多人在忙手忙脚呢。
李晓东又回到自己的房间，摸到单人床躺下来。大屋子的声音不再响。这是他母亲在分娩时阵痛发出的声音，难道生孩子要生一整天吗?刚才在回家的路上，罗梅说他的母亲可能要难产，没准要生出一个死孩子，跟罗梅曾经生出的孩子一样。李晓东一回家，就把罗梅在路上说的一切，原原本本地告诉了父亲。李晓东的父亲气咻咻地说，闭上你的乌鸦嘴，告诉你，以后别相信那疯女人的话，你只是把她当成一个疯子就行了。从她嘴里，说不出一句正经话。
    李晓东躺在床上，回忆着这一天里发生的事。这时，他又听到母亲歇斯底里的惨叫声，这声音仿佛是希望与绝望的坟墓，正如罗梅所说的，八家户的穷女人们，想生一个活婴儿，真不容易啊。李晓东心想，罗梅的话不见得都是谎言。他揣摸现在已经下午九点钟了。“天气不会变吧，晓东，”李晓东回忆起罗梅说他的眼睛能治好的事，“如果天气一直变下去，对你妈妈来说，是很不吉利的。她会生出死孩子。我知道你的眼睛能治好，但你爸爸没钱治你的眼病，你最好想也别想这件事，就像我不想王军那个死去的孩子一样。”
    惨叫声突然中断了。过了片刻，李晓东感觉到自己闻见一股刺鼻的狐臭味，他知道父亲有狐臭病。“晓东，”父亲说，“我明天带你到县医院给你看病。”父亲说完就走了，李晓东再没有听到别的声音。
    一连几天，罗梅想见到李晓东。这会儿，罗梅又在李晓东家门前站了一会儿，仰脸瞧着布满乌云的天空，又伸出一只肮脏的手，把围巾撩开，望着自己的乳房孤芳自赏。那条连衣裙无精打采地从她肩上耷拉下来，滑过她那松松垮垮的乳房，在她凸起的腹部绷紧，然后又松了开来，再往下又微微胀起，原来她在裙子里塞了个枕头。她听说李晓东要到县医院治眼疾，她也想一起去县医院，于是她想起这个笨拙的办法，表明自己怀孕了。她站在村街上，见一个人就说，从今以后，女人生孩子不要找接生婆，要到县医院生孩子。
李晓东被父亲牵着手，来到路边等车。班车很快就开过来了。
父亲说；“上车吧，孩子。”
    “这是谁家的车?”李晓东问道。   
    “是吴村长妹夫的。”
    “这车是牛拉的吗?”
“不是，它自己会跑。”
    巴儿狗真的变坏了，它见一个女人拦一个，瞧见和女人一起走的男人就咬他们，害得村里的女人都不敢出门了。晚上，全村人都听得见巴儿狗的狂呼乱叫：“呜——噢”罗梅的病发作时也是这样的：“呜——噢’’清脆而圆润。呜——噢。呜——噢。呜呜噢噢。
    几个月之后，罗梅对李晓东说，如果你的眼睛会治好了，看见的都是恶人坏事，你就哭上一天一夜，保证你又看不见东西。其实，还是看不见的好，看见了，就那样。有啥好看的，世上就没有好看的。
    “你骗人，”他说，“你只会给狗喂奶，它现在疯了，你知不知道？”
    “不，是它想吃奶呢，我刚给它喂过奶，你看。”    ．
    “我看不见的。”
    “你什么时候能看见我的乳房呀?”
    “不知道。我听人说，你在你死去的儿子墓前挤奶呢。”
    “谁说的?”
    “乡亲们都在这么说。”
    “你别胡说！巴儿狗不是我教坏的！”
    “我没胡说。实话告诉你，我爸爸已经把我的眼睛已经治好了。我看见你那天在芦苇滩边，掐裤衩上的虱子和虱子蛋。我没说错吧。”
    “真的?你看见我了吗?”   
    “看见了，其实长得很漂亮。”
    “怎么样，我没骗你吧?”
    “没骗我什么?”
    “我说过的，你的眼睛，病能治好。”
    “是医生治好的。”
    “晓东，巴儿狗呢?”
    “我还想问你呢。”
    “听说它被抓起来了。”
    “人为啥要抓狗呢?”   
    “我不知道。”
    “这事不妙，我得亲自去看一看它。”
    李晓东提着一根长长的放牛用的木棍，急忙忙朝村委会办公室走去。他不知道巴儿狗是什么时候被抓走的，这条狗曾伴他度过无数个黑暗的日夜，它领着它去放牛，又领它回家，它怎么会被抓走了呢?一辆吉普车突然停下来，司机从车窗探出头来，恶毒地骂道：“你他妈的没长眼睛吗?!”李晓东没理他，只顾走自己的路。
    “喂，晓东，现在几点钟了?”
    “快说呀，几点钟了?”
    李晓东看也不看他们，径直来到村委会办公室。院子里到处是被杀的狗。他看见一个上身赤裸的男人伏在血淋淋的办公桌上打盹，这个人就是老色鬼王军。李晓东用木棍敲了敲桌子，吼道：“我的巴儿狗在哪儿?”
    “你怎么一进门就狂叫?”王军惊奇地揉一揉眼睛，“哟，原来是晓东呀，你能看见这世界了吗?”
    “别跟我说这个，我的狗呢?”
    “请安静一些，”王军打了个哈欠，显出一副恬静的倦怠神情，“你的狗，在一小时以前就一枪毙掉了。”
    “为什么杀它?”
    “它是一条喜欢女人的疯狗。”
    “你才是一条喜欢女人的疯狗!”
    “你知道我是谁吗？”
    “你是王军——恶棍，把罗梅弄疯的恶棍!”
    “别说以前的事了，告诉你吧，上级有通知，狂犬一律杀尽。”
    李晓东伤心地哭起来，而且越哭越悲伤。王军使好大的劲才把他推出办公室，说，“别为一条喜欢女人的狗伤心，快回家去吧。”
    李晓东哭了一夜。第二天一早，父亲进来叫他起床。李晓东揉一揉眼睛说：“爸爸，天还没亮呢。”父亲吼了一声，“混蛋，你睁大眼睛好好看一看，太阳都出来了!”李晓东把眼睛睁得好大好大，然后又用手背揉了揉，“爸爸，你在哪里，快过来——爸爸，我又看不见了……”
李晓东的眼睛又看不见了。过了几天，他不但不感到痛苦，反而不知怎的心情爽朗起来，他躺在被窝里喃喃自语地说：这样的世界里，我还是看不见东西为好。

                         在文字里私奔的智性写作

                                ——读李蕾的散文集《妖祥门》

                                                傅查新昌

    李蕾是传媒界名嘴，主持过著名的《开坛》栏目，她采访过很多名人，我也很荣幸地被她采访过一次。《开坛》曾成为中国文化界的一个热门话题，她采访过的易中天和于丹如今成了学术巨星。在《开坛》之外，她是一扇敞开的窄门，享受着汉字的芬芳与写作的孤独，正如王尔德所说，艺术的目的就是美的创造，人生的目的就是美的享受。

    在贪图世俗享乐的时期，文坛是男女风流场，任何人的文字都有用武之地。李蕾的存在很特别，有时是野生的、扑素的和简单的，有时是权威的、主流的和复杂的。在这双重层面上，她的写作是通过有意义的实验，体现出她超凡的个人才华与人性潜力，力图构筑一种预防性伦理体系，就像她在散文中写道，如果有谁敢爱她，就骑着一团烈火去找她。这样的女子像喷水池，在无穷的寡欢和后现代的自恋中，想到很多深邃而重要的问题。她的成就和经验，她的现代感和对生命的感性直觉，以及她所具有创造性和实验性的艺术水准，是其他女作家所难以比拟的。李蕾的艺术风格日臻成熟完善，她写沉沦于非人化境遇中的个体生存意识的体验，也写在异化现象日趋严重的境遇中吟痛的心灵，这种退去意识形态的纯度写作，无疑有其长久不衰的艺术魅力。她体味着新型的生活经验，比较敏感地介入时尚生活，但她在写作上特别注重探索性和先锋性，这使她的生活方式和价值取向，充满各种情感冒险和叛逆性幻想。在这个诡计多端的时代，天生率真的李蕾也不容易，她的《妖祥门》成功地把感性奇观转化为思想的力量，给当代女性散文研究提供了更为复杂的美学内涵。

    李蕾散文的表意策略，给我一种强烈的分裂感，她倾向于内心的生活情景，从中挖掘生存过程的错位与冲突，以便让各种趣味自然产生，使她的文字显得生气勃勃而有喜剧感，这跟格致的散文没有两样，可以成为当代散文研究的一个重要现象。李蕾是孤独的花焰，以嗓音的形态，讲述永囚的自我和灵魂的剧痛。在这个多元分歧的时代，她让人重新思考个人写作的位置和美学目标，试图说明异端性的文化似乎在文学体制化体系之外茁壮成长。正如贾平凹所说，在中国当代女性散文家中，李蕾表现出无穷的活力。我也觉得李蕾的文字更有一股心灵的力量，领着你读掉最后一个字。她喜欢有爱情的夏天，也许混淆记忆的想像力，希望她死后找到一个人，把她的骨灰喝下去，这甚至是悖谬，更像她所追求的非社会化的个人化叙述智慧与精神超越。然而，非历史化的心灵问题，似乎并没有如此简单。她告诉人们的是，当个体生命因超验神性世界的消逝，而获得此在的绝对性以后，生命本体得到了空前的肯定和张扬。同时她又告诉人们，在自由生命活力冲撞下，生命本身活力连带其僵化的一面：丑恶、昏昧、混浊都一起得到肯定，生命本身成了终极价值。因此，李蕾对读者说，她正在被自己创造的文字慢慢吃掉。她创造这样奇特的散文，就是当代散文研究的命运。她的文字有时像温柔夜色中的月光，有时像棺材铺的花圈，有时像黑夜点燃的金灯，如女性秘密在高塔上的圣诉，聚集着生命的有限存在和无限需求。她遭遇不愉快的事情时，多么像被揉碎的挑花。她说这种文字比生活更厉害，字字句句都调戏着自己的才华。我说她就像跃出水面的美人鱼，独自在充满激情的文字里出没，或者变成一条与社会荣辱休戚相关的美女蛇，渴望看清在大地上空旋转的天象。她写贾宝玉对林黛玉说的“你放心”，让我想起毛泽东的书法和希特勒的油画，在现实中有谁能让人彻底放心。她步入人性最黑的隐形腹地，以女性的另一种柔情，在对男性苦行式的背弃性仰望中，抱着自己柔软的美体，像醉于泡温泉的文字女皇，发现自己居然这么美。这就是后现代的女性诉求。在经历多种多样的怀疑之后，她对生命进行的最残酷的质疑，就在于她梦见自己是一具白骨。这足以说明她的私奔式智性写作，已经解脱了理想化的价值层面，她对散文创作实践的叙述策略，带有相当强的实验色彩，这种实验特征使得她又带有前所未有的快乐，因为她把知识变成了快乐。

    李蕾的叙述智慧，会让一些评论家陷入尴尬。比如她写阴天和停电时，还想把一些男人写成文字卖钱，这种文字让读者在阅读中产生一种滑稽心理，不得不思考她提出的疑问，一些人性因素的痕迹，而在文本方面她已经消除了任何界线，更不用说精英与大众的传统分野。在文化研究的塑造下，任何社会现实可能都可以解读出后现代的含义。就在李蕾的文字内部，也有世界理伦构想，个人智慧慢慢通过一些美丽的退路，以更富有女性魅力的心灵姿态，来阐释她所具有的温柔性与包容性，或者以更审慎的态度去发掘文字的丰富内涵，赋予文字以真实而充分的活力。实际上，她把写作本身看成一种私奔游戏，比如在《微神的觉察》中，写作不仅只是一种叙事，还有事情本身的游戏功能：她和男友的旅游经历、驾车与撒尿、一个叫醍醐的村庄、贪婪的人性等等。李蕾很在乎生命的存在过程，在最隐秘的情感领域，她曾经对肉身之美给予最新奇的指认：她死后让一个男人把她的一条腿制成一把琴。这是何等优雅从容的预备死亡的态度。不管怎么说，幻想是孤独而美丽的，仿佛“鸽子神迹”的精神启示，总比花钱丰乳美臀更好。她的散文的微妙之处，也许在文字犀利，文采飞扬，随心所欲地展示出精彩纷呈的迷幻般的后现代文化图景，所以她被捧为才女一点都不冤枉。她每次看到扬丽萍都特别紧张，怕扬丽萍忽然死在舞台上，但她后来为扬丽萍的表演泪流满面。她写她满目沧桑的奶奶活了一百岁，比谁的历史都丰厚，而她奶奶的身体越活越小，如同豆芽变回豆子，毛线回到羊身上。透过这些尖锐的文化修饰，我可以读出李蕾对民族的、国家的、性别的和身份的价值思考，比如在《这故事怎么讲不完》中，她谈到陈丹青新出版的一本书时，谈到中国知识分子所有的矛盾和困窘，让人读后一切似曾相识，却又大异其趣，这就是李蕾散文的神奇。从深层次看，她所追求的艺术精神与文化精神相关，艺术精神具有深广的文化语境。在当代文学的痼疾中，李蕾听到了时间落地的声音，这是值得庆幸的事情：文学不再是启蒙、理想和崇高的自我表现，而是自由、平等与博爱的传播。

    应该感到庆幸的是，从李蕾的《妖祥门》中，可以领略到一种跨文体的散点式透视型写作，即使在寓言化、碎片化、存在者的异化和物化、事物降格为商品化等焦点上瞬间逗留，她始终关注的是一个人走向希望的所有理由。因此我还要指出，意向性并不是人性的秘密，人类的存在本质也不是冲动，而是清偿和告别。在这个意义上，我认为李蕾的《妖祥门》给散文评论界带来了挑战，她对现代日常生活的微观关注，对生活意义的审美判断，对艺术传统的精神反叛，都是为消除精神堕落而作出的巨大努力。她如此优雅而真诚地生活在各种各样的文化符号之中，不管这些符号是真实的还是歪曲的，她的目光所及和听觉所触，以及她所接受的生活信息的主导内容，通过她对孤独的感动、情感的建构和亲情的抚慰，以女性的阴柔之美和坚硬的哲理，成功地显示了现代生活的丰富性和复杂性。显然，开放社会和消费时代的审美问题，也使她的散文写作显得杂乱且富有活力，她的写作既是对这个时代审美时尚的适应，也是一种本能而潜在的抵抗。在不断激活的时尚美学中，她享受着自己的生活格调和写作情趣，那些私奔的汉字如此新鲜、温暖和富有磁性，它们不是一般文化意义上的汉字，而是升华到了诗意的人性高度，这已经构成她最高级的心灵力量，使她成为个人思想领域的佼佼者。她的一切幻想和祈求，一切憧憬和写作痴迷，都以女性最温柔的灵性，充实着人们的美好心智。

    这就是我对李蕾的敬意。